醫學系大五有一門課叫生死學，那堂課我應該只出現過一小時，扣掉（不知道在寫什麼的）期末考三十分鐘，整學期十幾堂課加起來，一共出現三十分鐘。
生死是一生的功課吧，可以修過學分就會了嗎？
如果可以的話，未免也太划算了。
其實真正教會我生死的，是病人。
那天，我在值班室偶然發現一個熟悉的名字，是一位三個月前我照顧過的病人。猶記在交接班的前一刻，我親手把他送進加護病房，因為「快放連假了，這樣比較安心」，沒想到輾轉過了三個月，他還在跟死神搏鬥。
有些病人即使生了病，還是很可愛，他就是屬於這樣的病人。倒不是長得多可愛，而是一派樂天的個性，傻得令人哭笑不得。在他身旁的通常是二十四小時輪班的看護，女兒只有在關鍵時刻才會出現。在醫院，這倒也不是多麼稀罕的事情。
找一天去看看他吧，這麼想著，只是這個念頭一下就被日常雜事擠到一邊，過了兩天想起再看，卻發現他出院了，而且，再也不用來醫院了。
踏進醫院前，覺得死亡好遙遠，不知道為什麼突然有一天就習慣了，跟喝水吃飯一樣自然。死亡，每天看、每月看，終究會習慣。
然而習慣跟學會是同一件事嗎？生死可以透過修學分就會了嗎？
如果可以的話就太划算了，只是不知道為什麼，每天每天在複習生死之間，我們好像永遠有更重要的事情必須趕快去做，生死這門功課，就這樣一天一天地延宕。
在醫院看多了是不是會麻痺？
不是麻痺，而是發現「死亡，只有在你認識這個人的時候才有意義。」
死亡，就是時間軸不斷往前延伸，但屬於他的那條線永遠停留在那一天；不管再按多少次更新，他的狀態會永遠停留在「自動出院」，不會再有新的記錄，不會再有新的數據。好處是，他再也不會變老，但你的記憶卻逐漸模糊。
只有死是永遠的，還有誰能與死抗衡？