當我歡欣鼓舞的推開房門，準備幫阿姨拔引流管時，一抬頭只見她拿著手機，哭得梨花帶淚，雖然用這個詞來形容一位年過半百的女性似乎不太恰當，但那被淚水浸紅的眼眶、因為過度換氣而微微泛紅的雙頰，再配上抽抽嗒嗒的啜泣聲……真讓我不得不倒退幾步，確認一下她不是被我弄哭的。
「可是……我…我女兒要晚上才能過來，那我…我怎麼辦…」阿姨哭得連一句話都快要說不完，一旁的看護滿懷歉意，不停地重複著：「真的很對不起，可是老早和人約好的了。」
原來是臨時想請看護多留一天，但看護已經有約了，也就是說阿姨今天白天要自己一個人。
阿姨這次住院，接受腰椎切除減壓手術，就是俗稱「動龍骨」，一聽就知道這是個了不得的大手術，不只了不得的大，更是了不得的痛，但就算再痛，還是會要求病人，手術隔天就得穿背架下床活動。對這個手術來說，最重要的就是：隔天。馬上。下床！
為什麼要這麼殘忍呢？
因為手術後的病人，在床上躺越久，全身肌肉就耗損的越嚴重，術後恢復也越慢，同時更容易引發其他併發症。特別是來開脊椎減壓手術的病人，因為下背疼痛、不良於行，多半拖了好一陣子才來開刀，肌肉已經萎縮，因此加緊術後復健的腳步，更顯重要。
但其實手術過後的病人，不管是生理上或是心理上，都面臨極大的不適：全身麻醉後，有人對麻醉藥物比較敏感，會噁心想吐；因為插管，喉嚨破皮會痛；抽煙的人，術後也容易痰多、咳嗽、發燒，還有傷口的疼痛等等。
生活中再簡單不過的小事，此時都可能變成壓死駱駝的最後一根稻草。
大概是沒料想到手術後有這麼多不適，阿姨只請了一個晚上的看護，現在想要延長時間，不巧看護後面已經排了其他行程，臨時找來的又青黃不接。聽到我講「今天要穿背架下床活動喔」，好不容易平靜下來的阿姨又悲從中來，「可是沒有人幫我，我要怎麼下床，嗚嗚——」
隔壁床的家屬探過頭來，「沒關係啦，我們今天都在，有什麼需要的就叫我們一下。」，阿姨掛著鼻涕與淚痕的表情楞了一下，下一秒裂成一個大大的微笑，好像小女孩看到糖果。
我無意掩飾，今天的巨塔內一如往常地籠罩著黑雲，DRG 如同猛獸虎視眈眈，在開藥時被魚目混珠的學名藥糾纏不清，病人家屬頤指氣使地要求排檢查、開藥……人性的貪婪自私與無知，使得無數醫療資源被濫用。
可是偶爾能夠看到人性中一點點、即便只是ㄧ點點的、微弱的光暈，也讓人覺得，真好。
因為這點微光，我們存在。