死亡,一輩子的功課

| | ,

醫學系大五有一門課叫生死學,那堂課我應該只出現過一小時,扣掉(不知道在寫什麼的)期末考三十分鐘,整學期十幾堂課加起來,一共出現三十分鐘。

生死是一生的功課吧,可以修過學分就會了嗎?
如果可以的話,未免也太划算了。

其實真正教會我生死的,是病人。

那天,我在值班室偶然發現一個熟悉的名字,是一位三個月前我照顧過的病人。猶記在交接班的前一刻,我親手把他送進加護病房,因為「快放連假了,這樣比較安心」,沒想到輾轉過了三個月,他還在跟死神搏鬥。

有些病人即使生了病,還是很可愛,他就是屬於這樣的病人。倒不是長得多可愛,而是一派樂天的個性,傻得令人哭笑不得。在他身旁的通常是二十四小時輪班的看護,女兒只有在關鍵時刻才會出現。在醫院,這倒也不是多麼稀罕的事情。

找一天去看看他吧,這麼想著,只是這個念頭一下就被日常雜事擠到一邊,過了兩天想起再看,卻發現他出院了,而且,再也不用來醫院了。

踏進醫院前,覺得死亡好遙遠,不知道為什麼突然有一天就習慣了,跟喝水吃飯一樣自然。死亡,每天看、每月看,終究會習慣。

然而習慣跟學會是同一件事嗎?生死可以透過修學分就會了嗎?

如果可以的話就太划算了,只是不知道為什麼,每天每天在複習生死之間,我們好像永遠有更重要的事情必須趕快去做,生死這門功課,就這樣一天一天地延宕。

在醫院看多了是不是會麻痺?

不是麻痺,而是發現「死亡,只有在你認識這個人的時候才有意義。」

死亡,就是時間軸不斷往前延伸,但屬於他的那條線永遠停留在那一天;不管再按多少次更新,他的狀態會永遠停留在「自動出院」,不會再有新的記錄,不會再有新的數據。好處是,他再也不會變老,但你的記憶卻逐漸模糊。

只有死是永遠的,還有誰能與死抗衡?

Previous

糟了,是世界奇觀。醫師也要打卡:衛福部首創 《衛生福利部住院醫師工時回報系統》

全白的力量,只要換個顏色好神拖就能價格翻倍的秘訣

Next

發表留言