收音機裡傳來歡樂頌的鈴聲,雪橇順著綠色布單溜滑梯般一路滑到白得猶如雪地的地板上,一瞬間,刀房裡雪花片片;學姊神秘兮兮地從背包裡拉出一頂紅白相間的帽子:「你看!這是今天晚上要用的。」天吶,我突然驚覺,原來明天就是聖誕節了,好像等一下會推進來的不是病人,而是聖誕老公公。
即便台灣其實是一個不需要過聖誕節的地方,這裏從不下雪,這裏沒有馬廄可供瞻仰,聖誕節也已然淪為商人的捕魚祭,只是,當生活壅擠到腦袋已經沒有容納「聖誕節」這三個字的空間時,不免有些失落,當然更多的是驚訝。有些事情,你可能聽學長姐說過,但當真正發生在自己身上時,還是有些不同。
那是兩天刀日夾擠一個沒有睡覺的夜晚,連續工作將近三十個小時之後,大腦像是被蛀蟲啃出一個大洞,接下的六個小時只剩腦幹還在苟延殘喘,於是你開始質疑自己的選擇,為什麼不放過自己,為什麼要走一條大家都不看好的路,You know there’s an easier way to go,生命不是就該浪費在美好的事物上嗎?突然手機傳來一封簡訊,是一位(已經忘記甚麼時候)接受顏面傷口縫合的病人,謝天謝地,這封簡訊不是寫來責怪我怎麼沒發現當初傷口裡有一塊碎玻璃,而是告訴我,傷口復原情況良好,謝謝我當天在忙碌之餘抽空為他進行縫合手術。簡單的一句感謝,讓我在無人的手術休息室裡瞬間崩潰。
雖然我不知道他從哪裡得到我的手機,雖然只是很簡單幾句感謝,雖然這只是一個非常、非常小的事情,雖然所有的外科醫師都知道傷口縫合是所有手術裡面最基本的,雖然我只是做好一件,我本來就應該做的事情。
以前被問為什麼當醫生,我的答案都是:「被洗腦了。」開始在醫院實習之後,這個答案變成:「命賤。」因為隨時隨地電話都可能響起,值班就是隨時待命,吃飯會響、睡覺會響、洗澡會響,連大便剛到肛門口的時候也可能會響,想必上輩子欠病人欠很多,不是命賤是什麼?
可是他提醒了我,原來我手上握著一個仙女棒,擁有能力完成一些別人無法完成的事情。
在每一個有機會轉身離去的路口,我選擇繼續往前走,因為冥冥之中總是會發生一些事情,出現一些人,一些sign,提醒我,我應該要留下來。其實當醫生是一種福氣,披上了白袍,我們堂而皇之地踏入別人的生命。希望一直到很久很久之後,在我累到魂魄分離的時候,還可以記得這些事情。
如果有機會,請不吝對醫護人員說出你的感謝,因為這句「謝謝」就是你們握有的仙女棒,在你不知道的角落,發光。